

Zpověď vokalisty

(USA WEEKEND, 22. května 2005)

Steven Chean

Za andělským hlasem a kudrnami se skrývá Josh Groban, který si rád vychutná dobrý doutník, nedbá na rychlostní limity a sní o dni, kdy bude uvádět „Saturday Night Live“.

Jak se dalo očekávat, Josh Groban je spořádaný, dobře vychovaný jedlík. Nacházíme se v jeho dvoupokojovém hotelovém apartmá v Mandalay Bay v Las Vegas, kde v těchto dnech vystoupil tento čtyřiadvacetiletý zpěvák před vyprodanou halou s 12 000 převážně ženskými fanoušky (mnoho z nich dost starých na to být jeho mámou). Pás oken rámuje nechvalně proslulé neonové panorama města. Zdá se, že Groban, zaměstnaný u stolu přípravou sendviče, ani nevnímá, co se děje v pozadí. Je to prostě hladový kluk, říkám si, když tak vidím, jak jednou rukou přitlačí vrchní díl chleba a pak šikovně překrojí sendvič na půl. Vlastně, nesnědl kůrku. A nikdy, nikdy nemluvil s plnou pusou.



V současné době většina Američanů ví, kdo Groban je. Zpívající kluk odvedle. Umělec s miliony prodaných nahrávek. S oduševnělými očima a korunou tmavých kadeří vypadá stěží dost starý na to, aby mohl řídit. Takže zvučnost jeho operního barytonu přichází jako překvapení. Když svým dominantním hlasem obalí popovou baladu, skoro slyšíte, jak se publikum (alespoň výše zmíněné dámy) hrouť. Nejvěrnější fanoušci, přezdívání „Grobanites“, ho následují od města k městu s uctivou pozorností, jaká bývá věnována kazatelům.

Téměř deset milionů kopií Grobanových nahrávek se prodalo od té doby, co ho v sedmnácti letech objevil producent David Foster, kmotr pronikavě silných balad, zpívaných např. Celine Dion a Whitney Houston. Téměř každé místo, kde Groban hraje, je vyprodané, včetně newyorské Madison Square Garden. Vystoupil na letošních Oscarech a zpíval na tak rozmanitých místech, jako je Vatikán nebo u „Oprah“. V minulých dnech dokončil turné po třiceti městech, kde propagoval CD/DVD „Josh Groban: Live at the Greek“, natočené loni v září v losangeleském Greek Theatre.

Jak se tato superstar dostala na seznam těch nejlepších bez přeexponování v médiích, což se zdá být nezbytným předpokladem moderní celebrity? Díky pečlivě napsaným scénářům jeho vystoupení, včetně „Great Performances“ na PBS, se Grobanovi podařilo vystoupat na vrchol, i když se držel zpátky.

„Myslím, že to, co ho činí tak výjimečným, je fakt, že za ním stojí obrovská marketingová členská základna,“ říká Miriam DiNunzio, redaktorka zábavy v „Chicago Sun-Times“. „Nic si nenamlouvejme: rádia ho nehrají, není hlavním produktem na MTV nebo na VH1. A doteď prodal téměř deset milionů nahrávek? Není součástí davu, čímž se odlišuje. Není součástí stroje na výrobu cukrových popových hvězd, který je v dnešní době tak oblíbený, a nepotřebuje jí ani být.“ Groban se vyhýbá večírkům, které pak plní bulvární plátky, raději vyrazí ven s dlouholetými přáteli, které zná z letního uměleckého kempu, nebo se svou přítelkyní, herečkou (a expřítelkyní Ashtona Kutchera) January Jones, se kterou chodí necelé dva roky. Předtím, než se loni nastěhoval do nového příbytku se dvěma ložnicemi v Beverly Hills, žil se svými rodiči v losangeleské oblasti Hancock Park. Jeho úzce spjatou rodinu tvoří táta Jack (59), který vlastní soukromou náborovou firmu, máma Lindy (62), interiérová designérka, a bratr Chris (20), student University of Southern

California. Kdo mu pomáhal vyzdobit jeho první garsonku? „Hodně mi pomohla máma,“ říká Groban. „Zná můj styl.“

Navzdory této – smím-li říct? – béžové image, není Groban bez poskvrnky. Příležitostně si vychutná doutník (kubánský, nic míň). Řídí metalické Porsche 911 Carrera uhlové barvy z roku 2003 a přiznává, že víc než jedenkrát porušil zákon: „Když jsem si ho koupil, řekl jsem si: ‚Víš ty co? Chci vědět, co to umí.‘ Vyrazil jsem do Vegas a dostal dvě pokuty za překročení rychlosti – jednu cestou tam, druhou cestou zpátky. Naměřili mi 100 mil za hodinu,“ říká a dodává: „To bylo předtím, než jsem dostal detektor radarů.“

Přátelé se shodují, že existuje jedna Grobanova světlejší stránka, která se před kamerami objevuje zřídka. „Při poslechu jeho písní můžete mít dojem, že vždycky přemýšlí o krajinách nebo o zpěvu o dešti, zármutku nebo o lásce,“ říká jeden z jeho nejlepších přátel, třiačtyřicetiletý newyorský filmař Ben Epstein, který se s Grobanem setkal na letním divadelním kempu v michiganském Interlochenu, když jim bylo patnáct. „Ale on je velmi zábavný, a když s ním trávíte čas, hodně se nasmějete.“

A zdá se, že opravdu postrádá egoismus, který obvykle doprovází slávu a štěstěnu. „Jednou jsme byli venku a lidi nevěděli, kdo je, a domnívali se, že je to prostě jen jeden z mých kamarádů žijících mimo město,“ vzpomíná Epstein. „Jedna holka se zeptala: ‚Co děláš?‘ A Josh odpověděl: ‚No, já jsem zpěvák.‘ Ona řekla: ‚Ó, to je skvělý. Já jsem herečka.‘ Mluvili spolu asi deset minut a on se nikdy neprořekl, co dělá. Nikdy nemluvil o tom, jak skvělý jeho život je.“

„Co odlišuje Joshe od ostatních mužských popových hvězd, je to, že on je opravdu ten kluk odvedle, kterého můžete vzít domů k babičce,“ říká hudební kritik deníku Minneapolis-St. Paul Star Tribune Jon Bream. „Je skromný a skutečně sympatický, jak na jevišti, tak mimo něj. Mámy středního věku chtějí, aby se za něj jejich dcery provdaly, a mladé ženy ho chtějí obejmout, aspoň pro začátek. Proč? Protože je milý a zranitelný a romantický a roztomilý a má hlas, který stojí stranou ostatních. Je Fantomem popery.“

Ale Groban není připravený na to být zařazen do jedné kategorie. Co si zpívá ve sprše? Žádné italské love songy. „Nejsem kluk, který by tak moc zbožňoval romantické songy...“ říká mi později po telefonu.

„Nejsi?“ odpovídám. „To je poněkud překvapivé.“

Odmlčí se. „Já vím, ale opravdu nejsem, opravdu vám nemohu jmenovat nějaký song. „Ale docela dobře zvládám Eddieho Veddera (*zpěvák a kytarista kapely Pearl Jam – pozn. překl.*). ‚Even Flow‘ je jedna z písní, která mezi kachličkami ve sprše nejlíp funguje.“

Další překvapení: Groban dělá to, co Epstein nazývá naprosto přesnou imitací trhlých postav jako je Cartman ze „South Parku“ a „Napoleon Dynamit“. Při show v Las Vegas ukazuje svou praštěnou tvář. Na fanoušky, nesoucí jako dárky silné ručně pletené šály, Groban reaguje: „Páni, ty jsou skvělé“. Pauza. „Moc špatné, že žiju v Los Angeles,“ žertuje. Přečte nahlas nápis, který nad hlavou drží jedna z fanynek – „Joshi, rozpaluješ nás a děláš z nás pošetilce“ – pak popadne hasicí přístroj, dělá, jakože vytahuje kolík a pak ho položí. Dav ječí. Ten Josh. Takový nářez.

OK, možná je trochu moc poctivý, ale jeho opravdové sympatičnosti je těžké odolat. A je neobyčejně hudebně nezaujatý, říká kritik Bream: „Je zběhlý jak v Andreovi Bocellim, tak v /postpunkové/ kapele Franz Ferdinand. Na koncertě je Pavarottim přeskakujícím mezi áriemi v dokonalé italštině a pak mezi songy blbne jako Justin Timberlake,“ ponoří se do několikaminutového křiku vět „Miluju tě!“ a s úsměvem dodá: „Já počkám.“

„Josh je skutečný americký idol,“ říká Bream. Přenechejte top 40 Fantasii, Rubenovi a Kelly (*účastníci soutěže American Idol – pozn. překl.*), protože jejich sečtené prodeje CD a lístků na koncerty se nepřibližují číslům, která získal Josh.“

Grobanovy ambice sahají dál než je hudba. Například pošilhává po filmu. „Je jedno, v jakém oboru pracujete – hudba, televize – dosud není nic silnějšího než film,“ říká Groban, který na sebe ve velkém poprvé upozornil v epizodě seriálu „Ally McBeal“. Touží rovněž osvětlit svou roli: „Miluju komično. Chtěl bych uvádět ‚Saturday Night Live‘. To je něco, po čem od dětství slintám.“

Cokoli před ním ještě leží, se chystá Groban dělat po svém. „V tomhle oboru může být velmi lákavé nebýt sám sebou, sledovat nějaký vzorec, a hodně lidí s tím mělo úspěch,“ říká Groban. „Já jsem zůstal věrný tomu, v co jsem věřil, cesta byla o to těžší, ale stálo to za to.“

Několik jeho oblíbených věcí

Josh má rád písničku skupiny Journey a plátek steaku s vejci.

- **Gatorade** – „Miluju pomerančový Gatorade (*instantní nápoj pro sportovce – pozn. překl.*). Mám pokaždé lahev na pódiu a vypiju několik lahví před koncertem. Vždycky ho mám i doma.“
- **Sýr** – „Nevím, jestli je to moje skandinávské dědictví nebo co, ale vždycky jsem miloval sýr. Odmalička jsem měl moc, moc rád Mini Babybel. Vždycky jsem mu říkal ‚sušenkový sýr‘, protože má tvar sušenky. Když odstraníte červený vosk, vypadá jako Pac-Man (*japonská počítačová hra, více na <http://cs.wikipedia.org/wiki/Pac-Man> - pozn. překl.*). Těmi jsem posedlý.“
- **Zpěváci sentimentálních písní** – jeho oblíbencem je Tony Bennett. „Jeden z největších romantických zpěváků.“ Další: Steve Perry. „Jedna z písní skupiny Journey, která se mi moc líbí, se jmenuje ‚Faithfully‘. Je o tom, jak se Steveovi na turné stýská po přítelkyni, a to mě dostává. Ví, o čem mluví.“
- **Nejpravděpodobnější místo, kde lze na Joshe narazit** – The Original Pantry, 877 S. Figueroa St. v centru LA. „Chodíval jsem tam hodně jako dítě. Sedím v rohu a dávám si steak s vejci. Pak jezdím kolem. Miluju řízení, dokonce i v LA, kde je doprava trochu bláznivá. Nejradši jezdím z LA do Malibu (podél Pacific Coast Highway). January a já někdy zajdeme do Gladstone’s 4 Fish Malibu (restaurace s výhledem na oceán na 17300 Pacific Coast Highway) a dáme si oběd. Je to krásná oblast. Chtěl bych se tam možná přestěhovat.“

Seznamte se s Grobanites

Následují ho z města do města se stejnou oddaností, jaká vedla Deadheads (*fanoušci skupiny Grateful Dead – pozn. překl.*) a fanoušky Phish (*rocková kapela – pozn. překl.*). Grobanites, jak se Joshovým fanouškům říká, vyjadřují svou lojalitu různými způsoby. Třiačtyřicetiletá Ginny Owens z Meridianu ve státě Ohio a její sedmnáctiletá dcera Rachel svědčí o jeho vícegenerační oblibě. Jeho převážně ženskou fanouškovskou základnu tvoří také HOGs (*zkratka z Husband of Grobanites, tedy manželé Grobanites – pozn. překl.*), např. Owensová s manželem oslavili své poslední výročí na Grobanově koncertě ve městě Wichita. Owensová se se svou nejlepší kamarádkou potkala na internetu: „Děkuju Joshovi, že nás seznámil!“

Na oficiálních fanouškových stránkách www.friendsofjoshgroban.com, provozovaných jeho nahrávací společností Reprise, cáluje 12 000 fanoušků v průměru 39,95 dolarů za přístup k nikdy nezveřejněným videím a dalším věcem. V plánu je i zpravodaj.

Další stránky, www.grobanitesforcharity.org získaly od roku 2004 víc jak 200 000 dolarů pro Grobanovu charitativní práci pro děti skrze aukce průkazek do zákulisí a díky fanoušky ručně dělaným výrobkům (trička, puzzle, dokonce mýdla s jeho obrázkem) a osobním věcem (Joshova tenisová obuv prodána za 480 USD). Marilyn Scandrett, osmapadesátiletá noční sestra z Bricku ve státě New Jersey, nabídla 1500 USD za telefonát od Joshe a vyhrála.

Confessions of a Choir Boy

(USA WEEKEND, May 22, 2005)

Steven Chean

Beyond the angelic voice and curls, Josh Groban enjoys a good cigar, flouts the speed limit and dreams of hosting "Saturday Night Live" one day.

Predictably, Josh Groban is a very tidy, well-mannered eater. We are in his two-bedroom high roller's suite at the Hotel at Mandalay Bay in Las Vegas, where the 24-year-old singer recently performed to a sellout crowd of 12,000 mostly female fans (many old enough to be his mom). A ribbon of windows frames the city's infamous neon skyline. Groban, busy making a sandwich at a buffet table, seems oblivious to the backdrop. He's just a hungry boy, I think, watching him push down the top piece of bread with one hand, then neatly cut the sandwich in half. Actually, he didn't eat the crusts. And he never, ever talked with his mouth full.



By now, most of America knows who Groban is. The boy singer next door. The multiplatinum millionaire recording artist. With soulful eyes and a crown of dark ringlets, he looks barely old enough to drive. So the richness of his operatic baritone comes as a surprise. When he wraps that commanding voice around a pop ballad, you can almost hear his audience (at least the aforementioned females) come apart at the seams. The most loyal fans, dubbed "Grobanites," follow him from town to town with the worshipful attention given a preacher at a tent revival.

Nearly 10 million copies of Groban's recordings have been sold since he was discovered at age 17 by ueber-producer David Foster, the godfather of sweeping power ballads sung by the likes of Celine Dion and Whitney Houston. Nearly every place Groban plays sells out, including New York's Madison Square Garden. He landed a coveted performance slot at this year's Oscars and has sung in venues as diverse as the Vatican and on "Oprah." Recently, he wrapped a 30-city tour to promote "Josh Groban Live at the Greek," a CD and DVD recorded last September at Los Angeles' Greek Theatre.

How did this superstar ascend to the A-list without the media overexposure that seems to be a prerequisite to modern celebrity? Thanks to carefully scripted appearances, including on PBS' "Great Performances," Groban has managed to climb to the top while keeping a low profile.

"I think what makes him so special is the fact he has this enormous grass-roots marketing machine behind him," says Miriam DiNunzio, a "Chicago Sun-Times" entertainment editor. "Let's face it: He's not getting radio play; he's not a staple on MTV or VH1. Yet he's sold [close to 10] million records? He's not part of the crowd, which is what sets him apart. He's not part of the cookie-cutter 'pop music star' vehicle that's so prevalent today, and he doesn't need to be." Groban avoids the tabloid-feeding party circuit, preferring to hang out with longtime friends from summer arts camp or his girlfriend of almost two years, actress (and Ashton Kutcher's ex) January Jones. Before moving into a new two-bedroom condo in Beverly Hills last year, he lived with his folks in Los Angeles' upscale Hancock Park neighborhood. His close-knit family consists of dad Jack, 59, who owns an executive recruiting firm; mom Lindy, 62, an interior designer; and brother Chris, 20, a film student at the University of Southern California. Who helped to decorate his first bachelor pad? "My mom helped a lot," Groban says. "She knows my style."

Despite this -- may I say it? -- beige image, Groban is not without flash. He savors the occasional cigar (Cuban, no less). He drives a metallic charcoal 2003 Porsche 911 Carrera and has broken the law in it more than once, he confesses: "When I bought it, I said to myself, 'Y'know what? I wanna see what it can do.' I drove out to Vegas and got two speeding tickets -- one on the way there, one on the way back. Clocked me at 100 [mph]," he says, adding, "This is before I got the radar detector."

Friends agree there's a lighter side to Groban, rarely seen on camera. "From hearing his songs, you might think he's always thinking about landscapes, or singing about rain or sorrow or love," says one of his best friends, New York-based filmmaker Ben Epstein, 23, who met Groban at a summer theater program in Interlochen, Mich., when they were 15. "But he's a very funny person, and you spend a lot of time with him laughing."

And he seems to truly lack the ego that usually accompanies fame and fortune. "One time we went out, and people didn't know who he was and assumed he was just a friend of mine from out of town," Epstein recalls. "One girl asked, 'What do you do?' and Josh said, 'Oh, I'm a singer.' She said, 'Oh, cool. I'm an actress.' They talked for about 10 minutes, and he never let on about what he does. He never went on about how great his life is."

"What separates Josh from other male pop-music stars is that he truly is the boy next door you can take home to Grandma," says Minneapolis-St. Paul Star Tribune music critic Jon Bream. "He is unpretentious and genuinely likable on- and offstage. Middle-aged moms want their daughters to marry him, and young women want to hug him, for starters. Why? Because he's sweet and vulnerable and romantic and cute and has a voice that stands apart. He is the Phantom of the Popera."

But Groban isn't ready to be labeled a one-note boy singer. What does he sing in the shower? Not Italian love songs. "I'm not a huge romantic song guy ..." he tells me over the phone later.

"You're not?" I reply. "That's kind of surprising."

He pauses. "I know, but I'm really not, and I can't really name you one song. [But] I do a pretty good Eddie Vedder. "Even Flow" is the one that works best against the [shower] tiles."

Another surprise: Groban does what Epstein calls dead-on impressions of goofball characters like Cartman from "South Park" and "Napoleon Dynamite." At the Las Vegas show, he displays his goofy side. Fans bearing gifts of thick hand-knit scarves are met with "Wow -- these are great" from Groban. Pause. "Too bad I live in Los Angeles," he teases. He reads out loud a sign one female fan holds up -- "Josh, you make us hot and stupid" -- then grabs a fire extinguisher, acts as if he'll pull the pin, then puts it down. The crowd roars. That Josh, what a cutup.

OK, maybe he is a bit square, but his earnest sweetness is hard to resist. And he's remarkably open-minded musically, critic Bream says: "He is as conversant about Andrea Bocelli as about [the post-punk band] Franz Ferdinand. In concert, he's Pavarotti tripping through an aria in impeccable Italian, and then he'll get as silly as Justin Timberlake between songs," soaking in shouts of "I love you!" for several minutes, smiling, "I'll wait."

"Josh is the real American Idol," Bream says. "Leave the top 40 to Fantasia, Ruben and Kelly, because their combined CD and concert ticket sales don't come close to the numbers Josh has posted."

Groban's ambitions extend further than music. For one, he has his eye on movies. "No matter what business you're in -- music, television -- there is still nothing more powerful than film," says Groban, who first got mainstream notice on an episode of TV's "Ally McBeal." He longs to lighten up his act as well: "I love comedy. I'd love to host "Saturday Night Live." It's something I've drooled over since I was a kid."

Whatever lies ahead, expect Groban to do it his way. "In this business, it can be very tempting to not be yourself, to follow a formula, and a lot of people have success doing it," Groban says. "I stuck with what I believed in, and the road was much harder, but it was worth it."

A few of his favorite things

Josh likes a Journey tune and a plate of steak and eggs.

- **Gatorade.** "I love orange Gatorade. I have a bottle onstage at all times, and I drink a couple bottles before a show. I always have it at home."
 - **Cheese.** "I don't know whether it's my Scandinavian heritage or what, but I've always loved cheese. Since I was a little kid, I really, really like [Laughing Cow Mini Babybel cheese]. I used to call it 'cookie cheese,' because it's in the shape of a cookie. When you unwrap the red wax, it looks like a Pacman. I'm obsessed with those."
 - **Crooners:** His favorite is Tony Bennett, left. "One of the great, great romantic singers." Another: Steve Perry. "One Journey song I like a lot is 'Faithfully.' It's about him being on tour and missing his girlfriend, and that gets me. I know what he's talking about."
 - **Most likely place to spot Josh:** The Original Pantry, 877 S. Figueroa St. in downtown L.A. "I used to go there a lot as a kid. I sit at the counter, have some steak and eggs [\$8.25]. Then I'll drive around. I love to drive, even in L.A., where traffic is kind of nuts. My favorite drive is [along the Pacific Coast Highway], from L.A. to Malibu. [Girlfriend] January and I will sometimes go to Gladstone's 4 Fish Malibu [a restaurant overlooking the ocean at 17300 Pacific Coast Highway] and have lunch. It's a beautiful area. I'd love to move down there eventually."
-

Meet The Grobanites

They follow him from city to city with the same level of devotion that has driven Deadheads and Phish fans. Grobanites, as fans of Josh are called, express their loyalty in a variety of ways. Ginny Owen, 43, of Meridian, Idaho, and daughter Rachel, 17, reflect his multigenerational appeal. His largely female fan base also includes HOGs, Husbands of Grobanites (Owens and her hubby spent their last anniversary at a Groban concert in Wichita). Owens met her best friend through a fan site: "I thank Josh for introducing us!"

At friendsofjoshgroban.com, the official fan site run by his record label, Reprise, 12,000 fans shell out \$39.95 a year to get never-before-seen video and other stuff. A newsletter is also planned.

Another site, grobanitesforcharity.org, has raised \$200,000-plus for Groban's charity work for kids since 2004 through auctions of backstage passes and fans' handmade items (T-shirts, puzzles, even soaps with his image) and personal items (Josh's tennis shoes sold for \$480). Marilyn Scandrett, 58, a night nurse from Brick, N.J. (25 concerts), made the \$1,500 winning bid for a phone call from Josh.